“领年货喽！”

四川省凉山彝族自治州喜德县斯果觉村的冬日上午，暖阳融融。“斯果觉之家”门前，村民们接过驻村干部递来的大米和食用油，藏不住的笑意从嘴角一直蔓延到眉梢。大伙儿你一言我一语地聊着，筹划着这个年还要备些什么年货。

刚发完年货的国家档案局驻村第一书记刘坚，转身看见一位老奶奶提着米和油有些吃力，便快步上前，接过老人家手中的重物：“走，我给您送回家。”这句朴实的话，让本就温暖的冬日又添了几分暖意。

产业有奔头，日子火起来

循着“哞哞”的叫声走进村养牛场，十几头黄牛毛色油亮，正悠闲地嚼着草料。养殖户马海克把摸着牛的头，眼里满是欢喜：“多亏了国家档案局的帮扶资金，我才把养牛的事做起来，驻村第一书记还帮助我们学了养牛技术，心里这才有了底。”他看着牛栏说：“年前卖了10多头，收入不错，往后还想再扩大点，养上五六十头。”说完不好意思地笑了，“这在以前，想都不敢想。”

这样的光景，老书记阿西干呷盼了很多年。“早些年真难。2020年，人均年收入才8000元出头。村里没一个成型的产业，年轻人留不住。”

转机发生在国家档案局的帮扶干部们一茬接一茬扎下来之后。从2021年至今，5任帮扶干部接力奔赴，心里揣着同一件事：给村里“造血”，让产业扎根。

来自国家档案局刚上任半年多的县委常委、副县长徐龙磊和驻村第一书记刘坚，是这场“接力赛”的最新一棒。走在村里，他们看得细，也想得深。“帮扶不能‘撒胡椒面’。”徐龙磊说，“得像管档案一样精细。”在他看来，帮扶资金、技术培训、市场销售，都得“建档立卡”，精准滴灌到村合作社、家庭农场和每个有想法的农户手里。刘坚则认为，斯果觉村不仅是一个帮扶点，更是一份等待被记录好和守护好的“活档案”。

如今，这份“活档案”里的产业越写越厚。5家农民合作社、1家家庭农场在村里扎下了根，100亩烤烟和300亩花椒连成了片。这个曾经的小山村，2025年产业产值已突破200万元，集体经济达100多万元，村集体年分红收入7万多元。最暖人心的数字是，人均年收入从2021年8200元增加到2025年15300元，增长86%，稳稳守住了“零返贫”的底线。

产业的活力不止在斯果觉村。邻近三合村也把自己的老传统做成了致富的新产业。村党支部书记马晓涛指着漫山的女贞树，话语里充满底气：“蜡虫养殖有300多年历史，村里有10万株女贞树，2000多亩地，成了大产业。”他笑着说，以前过年愁的是年货，如今在党的好政策带动下，产业发展越来越好，村里老百姓的日子过得越来越有滋味。

从养牛到养虫，从烤烟到花椒，一个个产业就像一颗颗被精心挑选并栽下的种子，在“精准滴灌”下破土、抽枝、生长。它们记录的不仅仅是一串串增长的数字，更是一个个村庄重拾信心、挺直腰杆、看见未来的动人故事。

民生有温度，生活甜起来

在喜德县指尖造物公司的就业帮扶车间，“砰砰”捶打声不断。

推开门，一股羊毛特有的味道扑面而来。彝族女员工吉克伍支正用木槌反复捶打着羊毛包，动作娴熟有力。她抬起头，腼腆地笑着说：“一天能做4个这样的包，比原来在山上光靠种地强多了！”

“以前住在山上，只能干农活。”吉克伍支说，现在每天早上8点半上班，下午6点下班，“挣的钱能给4个娃买新衣服、买好吃的，多亏了有政府和企业的帮助。”她的普通话不太流利，但“好多了”3个字说得格外清晰。

公司负责人时学福在产品展示柜前，如数家珍地介绍着：“彝绣鞋、羊毛玩偶、手工包、查尔瓦（彝族披风）……我们2022年来这里建厂，初衷是想把彝族的好手艺传承下去。”他说，“后来发现这不仅能留住好手艺，更能带动周边群众就业，最多时有四五百人在这儿工作。”

走得再远，根在喜德。在北京实习的喜德学子阿的什哈，在电话那头说：“我是2025年参加由国家档案局牵头主办的‘档案行业助力喜德县乡村振兴·职业教育项目’的学生，我非常希望毕业后能回到家乡，用我所学的档案专业知识，传承彝族文化，为家乡的建设，为乡村振兴贡献力量。”这个由国家档案局会同有关单位共同实施的项目，已帮助255名喜德学子走出大山。

走出大山的孩子，是家乡最好的“春联”。斯果觉村村民阿的五哈正忙着在家门口贴春联，刘坚刚好赶上，顺手帮着扶稳凳子、递上胶带。新贴的春联映红了阿的五哈的笑脸。说起在上海同济大学读研已经毕业的儿子，阿的五哈脸上的皱纹舒展开了：“我的孩子从大山走出去，一步一步考上研究生，都是因为党的好政策。”

老书记阿西干呷说：“以前村里没出过大学生，现在有1个研究生、20多个本科生。”他感慨，“年轻人出去见了世面，又愿意回来建设家乡，这就是最大的希望。”

从一个人到一个家，从一个村到一代人，真正的改变不仅仅是村民们的收入，更是一份看得见的尊严和触手可及的梦想。

文化有传承，年味浓起来

步入喜德县的彝族语言文字展览馆，温润的灯光下，古老的彝文典籍肃穆庄严。讲解员邓媛介绍：“这里有彝族文字的演变历史，呈现了规范化的819个文字，展览馆不仅是档案资源的展示平台，还是彝族文化传承和教育功能的重要延伸。”

移步至相邻的彝族漆器展览馆，光线骤然变得柔和而温暖，一件件历经岁月的马鞍、铠甲、酒具在射灯下泛着幽深光泽，红黄黑三色交织出古老的生命力。邓媛指着一件精美的漆器说：“这些不只是展品，更是我们民族能触摸的记忆。”

如果说彝文典籍是凝固的史册，那么手工艺人的作坊便是活态文化传承的现场。在彝欣社区，彝族漆器髹饰技艺州级非遗传承人吉伍五沙正在绘制一件漆器，细腻的笔触牵引着鲜艳的色彩，在他腕底静静流淌，将彝族文化的魅力展现得淋漓尽致。“我8岁跟父亲学这项技艺，已经做了39年。”他边画边说，“红色是火，黄色是太阳，黑色是土地。这3种颜色就是我们彝族人生命和历史的底色。”他坦言，“以前，这门手艺都是口传心授，没有文字记录，很多年轻人都不愿意学，我很担心这门技艺会失传。随着国家帮扶政策，这份担心渐渐消散了，技艺被档案馆记录保存，也有了更多年轻人来学习。”

在旁边的社区村史馆展厅，一张张老照片、一件件实物，静静述说着彝族群众生活的巨大变化。“咱们村史馆就是一份鲜活的乡村记忆档案，这里不仅记着以前走过的路，更让我们知道今天的好日子来之不易。”讲解员尔古五加说，每到新春佳节，这里总是聚满了村民和游客，了解彝族的历史文化，感受家乡的变化。

这些传承离不开档案的守护。县档案馆副馆长毛露雨说：“针对彝族文化口传心授的特点，馆里正在谋划更系统的保护工作，准备组建专业团队，给毕摩、非遗传承人做口述史记录，并计划建立彝族文化影音档案库，用影像留存火把节、彝族年这些节庆活动以及彝族刺绣、彝族漆器这些老技艺，实现文化遗产的数字化留存。”

国家档案局的帮扶，正让彝族文化与文旅产业深度融合。徐龙磊介绍，围绕擦亮成昆铁路旅游文化名片，将全力推进成昆铁路喜德记忆展览馆的建设，打造“成昆铁路文化体验线”，助力喜德亮出南丝路文化、红色文化、铁路文化、民族文化这4张文化牌。此外，已获批的“米市水库项目”建成后，不仅能灌溉周边10.5万亩农田，还将串联起彝族古镇、红色文化遗址等景点，形成“水利+文化+生态”的特色旅游线路。

新春的喜德，彝韵浓浓，年味十足。车子沿着盘山路缓缓下行，回望大凉山深处的村庄，炊烟袅袅，那些崭新的房屋在阳光下透着融融暖意。

这暖意，不只是在崭新的房子上，更印在每个人眼里和心里。从“喜德”到“喜得”，一字之变，背后是家家户户实实在在的获得，是古老村庄生机勃勃的新生。当春联贴上门楣，当笑声飘出院落，这片土地用最朴实的方式告诉我们：真正的振兴，是让日子过得有滋有味，有根有魂，有来路，更有远方。

记者手记

这次“新春走基层”，我带着一个具体的题目而去——“档案帮扶”如何振兴乡村。起初，本以为这会是一次关于方法、数据和成果的调研。但当踏上斯果觉村那条蜿蜒的山路，走进飘着羊毛味的帮扶车间，站在非遗传承人吉伍五沙前，才猛然发觉：我寻找的答案，从来不在文件和汇报里，而是写在每一张笑脸上，藏在每一句朴实的话语中。

最触动我的，是一种“被看见”的力量。

养牛户马海克把说起“想养五六十头牛”时，那不好意思又闪着光的眼神；吉伍五沙老人描绘漆器上“红黄黑”代表火、太阳与土地时，那份沉淀了39年的笃定；甚至是指尖造物车间里，吉克伍支大姐那声格外用力的“好多了”……他们让我看到，真正的帮扶不是单方面的给予，而是让每一个人的努力和梦想都被珍视、被赋能。国家档案局的帮扶干部说的“精准滴灌”和“活档案”，其内核正是这种细致的“看见”——看见每一户的难处，也看见每一份想变好的心愿。

而“档案”二字，在这次采访中也被赋予了远超预期的厚重感。它不仅是库房里的图纸和卷宗，也是成昆铁路记忆的烟火气，是毕摩口耳相传的古老经文，是即将被数字影像定格的漆器技艺。它从“记录过去”，变成了“参与现在”和“塑造未来”。这何尝不是一种深刻的“走基层”。

采访结束后，我忽然理解了“喜得”这个词的分量。它不是一个抽象的概念，它是马海克把家新添的牛犊，是吉克伍支给孩子买的新衣，是阿的五哈家门上那副愈发明艳的春联，也是档案库房里那些正被精心保存、关于一个民族如何走向未来的集体记忆。

乡村振兴，在宏大叙事之下，终究是千千万万个具体的人，过上更有盼头的生活。作为记者，我能做的就是尽力让这些具体的面孔、具体的声音被更多人“看见”。因为这份“看见”本身，就是温度，就是力量，就是所有改变的起点。这或许就是“新春走基层”之于我，最珍贵的“喜得”。

          原载于《中国档案报》2026年2月16日  总第4405期  第一版