积玉桥地铁站出来，有长长的一段路到都府堤。

沿途会遇到不少上班的人，拎着热干面或者包子，匆匆忙忙的样子。太阳打在身上，汗吵吵嚷嚷地往外涌，人一蹶不振。到七月的尾巴，我渐渐熟悉了这条路，习惯了在都府堤的生活。

然而我不讳言，初令我来此时，是颇有点不开心的。倒不是因为其他，我这样一个沉默的人，置身陌生环境，常常会手足无措。那种感觉，真是不好受。

七月四日，小雨霏霏天，我不到八点就到了都府堤。等了一会儿，开门的阿姨才来，我过去问，才知道当天闭馆，但只简单说明情况，她也很和善的让我进了。一进院子，是大片的青翠草坪，红褐色的柱子，青砖黑瓦，繁茂的悬铃木和香樟树在滴雨，青石板湿漉漉的。院里静寂无人，细雨湿流光。我一个人慢慢走了一圈，心想，也许这里还不错啊。

临时安排了一间办公室，我用抹布擦了桌椅和电脑，草草打扫了一下，便很快开始工作。是给需要的资料分类编目，并做尽可能详细的说明。“大雨暂歇，一日枯坐，纸张翻飞如雪片，四围静寂幽长。要整理的资料绵延数十载，纸上涉及地方南北贯通，一翻便是一个十年，而我亦仿佛经历了一场历史的游走。”这是当天的日记，明显笼罩着一种孤独的情绪。然而，很快就不只是孤独了。

七月六日，一早醒来，发现大雨倾盆。我多数时睡眠颇佳，常常醒来就是天亮，因此以为是夏日常见的梅雨。撑伞走到半路，水已没过脚踝，路上不少人都赤脚淌水。我本想偷懒，后来还是折回去，换了拖鞋。事后证明这一决定是十分正确的。

到都府堤巷口，才发现这里淹得更厉害。我起初还有一丝兴奋，很豪气地挽起裤脚趟水，走到街中，水已没膝。遇到全副武装的三位工人，他们在检查窨井盖，奇怪地看着我说，小伙子回去吧，前面越来越深了。我想，到门口了，总要去看看的。捡了一根漂浮的木棍探水，越走越慢。有一刻，水渐渐没到腰，心中开始觉得恐惧，四顾无人，只有浸泡在水中的车闪着昏暗的光。我趟水到馆门口，才知道已闭馆，又继续出来；雨没有丝毫退步的意思，伞在它眼中已成玩具,左右飘摇。我浑身透湿，又冷又饿，走到附近的户部巷躲雨，艰难地吃了一碗热干面。

同事告诉我，都府堤的公园曾是一个水塘，地势低洼，所以容易积水。后来看新闻，才知这一夜暴雨不止，城区尚不是淹得最厉害的，吾乡新洲凤凰、三店正面临溃口之险，隐约有九八年发大水的架势。彼时，我不到九岁，除了父亲早出晚归抗洪，及不必去上学的“少年不识愁滋味”外，几无记忆可言，而这一次是实实在在的经历。没敢把这告诉母亲，在当天的日记中，我写“有生之年，都难忘今日。”

七月七日晴。都府堤齐腰深的水已退去，但馆中损失严重，一楼的电脑、桌椅和书籍等物品被渍水泡坏，因担心漏电危险，电路也不敢开通。连续几天没有电，我回归手工时代，先手写资料。雨时断时续地落，馆中人大概都在清理物品，书籍浸湿的太多，摊开一些晾在我所在的办公室里，散发出淡淡霉味。我把窗户和门敞得大开，院中湿漉漉的幽深迫不及待地涌入。

休息时，看包里带的余冠英版《诗经选》，读了十几首，颇喜《邶风·绿衣》中“絺兮綌兮，凄其以风。我思古人，实获我心”句。春秋战国时代，诗常用于外交、祭祀、宴饮等场合，引经据典是当时常态，故而容易断章取义。“我思古人，实获我心”，原是丈夫思念故妻，但单拎出来看，实在有沟通古人、知音相惜的意思，且这意思比原意还更打动我。这与王国维抽离宋词句，阐述人生三境界颇相类似。

那几日心中惴惴。下班特意去走长江大桥，在桥上看长江，平日温顺东去的江水，如狂暴的兽向两岸疯涨，江水与马路齐平，才真切觉得王湾“潮平两岸阔”的“阔”字下得惊心。好在，雨季慢慢离开，夏天终于来临。

七月中旬的时候，去北京出差，是平生第一次去京城。匆匆两日，忙着办理手续材料，哪里也没看，唯傍晚去了一趟北大。与炳辉约定在北大西门见面，在人群中，我一眼就捉住了瘦高的他，“有朋自远方来，不亦乐乎”，他笑着说。他带我看了图书馆，在未名湖畔闲走，去看了找了好一会儿的中文系和历史系楼，聊少年的往事，谈起将来的打算。天慢慢地沉下来。北大校园中有许多槐树，白而碎的花，在热风中落了一地。

自京归后，日日在修改资料目录，一条条查找，才真切体会到历史资料的尘封与真伪难辨。无论掺杂何种心态，对一个时代历史的故意忽视，甚至取回避态度，均是很不该的。个中原因，除却客观环境限制，应该还有对于“史”的认知。但民国时代，孟森研究清史、罗尔纲研究太平天国史所得之卓越成绩，于通达的史观而言，应是极好的例证。我慢慢查，一点点开始尝试理解。门外木叶幽阔，蝉鸣肆无忌惮，日头从叶间泻下，仿佛是白丝。

都府堤旁边即是户部巷，五分钟的路，我常常中午走过去吃一碗糊汤粉，加一份豆皮，典型的武汉吃法。办公室还没有打印机，有时需要打印文件，便去隔壁的办公室求助，都是微微一笑，很和善的。有一天中午实在嫌热，到户部巷买了饭带回来，门口遇到隔壁办公室的姑娘。她问我，怎么不在食堂吃，又聊到资料收集整理情况，云云。才知道原来是同龄人，历史系，一瞬间就觉得自在了许多，就这样站在走廊里聊了很久。

午睡时，迷迷糊糊中听到窸窣声，勉强睁眼，竟然是一只黄鼠狼在桌下觅食，扬着硕大的尾巴。我猛地跺脚，它楞了一下，才飞似地夺门而逃。我还是很小的时候见过此君，常常偷吃家中的小鸡，是乡下人人喊打的家伙。然而，能在城中见到，真是意外呀。

天一日热过一日。七月二十八日的晚上，我为了凉快，新买了一床竹席。清代顾禄《清嘉录》中说到纳凉，有一段很喜欢：

纳凉，谓之乘风凉。或泊舟胥门万年桥洞，或舣棹虎阜十字洋边，或分集琳宫、梵宇、水窗、冰榭，随意留连。作牙牌、叶格、马吊诸戏，以为酒食东道，谓之斗牌。习清唱为避暑计者，白堤青舫，争相斗典，夜以继日，谓之曲局。或招盲女、瞽男弹唱新声绮调，明目男子演说古今小说，谓之说书，置酒属客，递为消暑之宴。盖此时铄石流金，无可消遣，借乘凉为行乐也。

泊舟斗牌，听曲说书，旧时江南消遣暑天的风致，现今已毫无踪影。只有傍晚随处可见的广场舞，日复一日俗滥的嘈杂声，我每回经过，心里都一阵阵紧。倒是都府堤的树荫下，每日清晨有中年男女踢毽子，四人一组，红色的毽子，翻飞若风中花落，煞有可观。

还有一件事值得一记，积玉桥这一路有几株颇大的银杏，间隔在樟树中。我忘了在哪本书上读到，说银杏亦叫公孙树，往往爷爷辈种下，要到孙子辈才会挂果；但积玉桥真有结果的银杏，与其他的差不多高，却独独挂了果。果与叶颜色相同，仔细看，会发现如鸟卵般大小的果子，齐齐藏在叶间。树下行人匆匆而过，我在树下看了一会儿，很想摘一串，又够不着。

又一天中午，突然想起江滩院子里的凌霄花，很不好意思地托同事思敏君拍了几张照片。大概因了那首著名的《致橡树》，凌霄花并不怎么受欢迎，也似乎不很为人知，但我却极喜欢。它即便是攀援，也是默默的，花红得也不张扬，烈日下一壁幽绿如帘垂，自然而然的，是很美的景色。

从大雨倾城，到烈日似火，我在都府堤也有一月了。去年的此时，我尚在山中，之后到江滩边，如今又暂歇都府堤。苏东坡有诗道，“人生到处知何似，恰似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。”可是，我哪里有这般旷达，如同想念江滩边的生活，明年的此时，大概我亦会怀念在都府堤的日子。

记得《圣经》中的一句话，日光之下并无新事，而我也只能拉拉杂杂，写写这七月的故事。无事便是心安呵。 (作者：甘超逊 ，此文发表于2016年第三期《艺术》杂志)